不同于冯小刚《唐山大地震》“前无堵截后无追兵”，张艺谋打着“纯爱”标签的《山楂树之恋》9月15日上映后，观众反应并不热烈。（9月19日新华社）

因为是小刚，注定要看“大地震”；因为是艺谋，同样不能错过“山楂树”。不过，对于这两位让我少年时崇拜、青年时敬重的“第五代导演”，进入中年的我开始对他们有些可怜起来。小刚很机会主义，拿来好莱坞的特技，利用大灾难的噱头，制造一种叫做电影的伪催泪瓦斯，以为观众“泪沾巾”就一定是好作品。谁都明白，小刚念兹在兹的不过是为了实现过5亿的票房。小刚成功了，甚至赢得了超越艺谋的浮名。有好事者揣测，艺谋的“山楂树”从年终贺岁档期提前到中秋，就有暗暗和小刚较劲，用以“正名”自己的意图。

这或是诛心之论，但笔者毫不怀疑艺谋亟需转型来证明自己。莫忘，那个倒霉的无厘头“三枪”砸了艺谋的牌子，损了艺谋的江湖地位。对此，张伟平此前毫不避讳高调为“山楂树”捧场。但看了“山楂树”，还是让人觉得失望。也许是我挑剔，整篇“山楂树”不过就是：一个张艺谋式审美的纯情女孩，借助当时的时代背景，演绎了那个年代并不陌生的爱情故事。当然，在乏味的爱情里，加了游泳、死亡等等劣质的味精。如果说此剧或能霎时唤醒50后、60后曾经的情感记忆而欷歔或流泪的话，70后人观此片会觉得特假特伪。

很不厚道的是，在节日喜庆的氛围里，艺谋设计的悲剧（原剧若此）让人很不爽。不要嘲弄观众的审美水平，悲剧的审美意义在于升华，那是建构在文艺作品摄人心扉的基础上。“山楂树”首先是娱乐产品，谙熟市场的“二张”还没傻到像“第六代”的小字辈那样玩儿纯艺术。所以，目的上并不那么高尚和文艺的“山楂树”去搞纯文艺的悲剧，就显得不伦不类。看看现在的大片，无论是好莱坞还是国产，玩悲剧耍酷的几乎没有了吧。好像是洪晃还是李银河早就以女性的细腻评过艺谋的“黄金甲”——注定难获奥斯卡小金人，奥斯卡不喜欢悲剧。现在笔者要说，“山楂树”注定不能给艺谋正名，只能证明艺谋江郎才尽。

再说一句不厚道的话，当艺谋满世界制造“山楂树”映前“清纯难觅”的营销效果，并刻意营造影片纯爱的氛围时，周冬雨饰演的静秋之纯完全不是自己的，而是艺谋强加与之的。明显看得出，小姑娘演得卖力而且更累，因为“被清纯”而做作。

正如“山楂树”绽放的白花不可能变成红花，艺谋凭借想象借助所谓的纯爱无法实现自己的超越。商片时代的功利主义对艺谋的侵蚀太重了。月满则亏，艺谋依然要维系自己的江湖地位，期望永远“东方不败”，很不现实。

大煞风景的是，竟然还有导演要将艺谋式的纯爱进行到底。由江平导演、居文沛、苏有朋主演的电影《康定情歌》，据说学习艺谋致敬小刚云云，在我看来又是一番炒作而已。什么叫情感的守望，什么叫纯爱到底，连东施效颦都算不上，只能说是狗尾续貂。

这个时代从来都不缺真爱和纯爱，只是有人不会发现而已。电影人自以为是将逝去时代的爱情故事才当成纯爱，不啻鲁迅笔下的九斤老太厚古薄今。这样的情感不是守望而是抱残守缺。◎张敬伟